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Nato nel 1805 au Odense in Danimarca ¢ giustaimente famoso per le fiabe, Hans Christian
Andersen é pressoché sconosciuto per i suoi disegni. schizzi, ritagli. 1l rapporto poetico di
queste opere con la fiaba é stretiissimo, — le figure predominanti sono gnomi, angeli, im-
piccati, ballerine, elfi, fune —, ma non é un rapporto di subordinazione. Andersen non
illustrag mai le sue fiabe: se vi é correlazione, il disegno é sempre precedente. Il numero
delle opere rimaste, nonostante una buona parie sig andata perduta a causa del disinte-
resse generale, chigrisce subifo la natura tutt'altro che marginale di guesta attivita: resta-
no 70 disegni a matita, 250 a penna, pit di 1100 ritagli, collages e disegni a macchia
d’'inchiostro; una scultura in carta, e un grande parafuoco con otto pannelli raffiguranti
parecchie centinaia di persone.

Probuabilmente solo dopo il surrealismo, Uespressionismo, la pop art, si & in grado di
comprendere le sue straordinarie anticipazioni: dalle prospettive proliferanti agli oggetti inag-
mimati, alla fecnica del collage in senso onirico-muagico.

Anticipazioni straordingrie di Chagall, Munch, Klee, resero la sua opera incomprensibile
ai contemporanei. Ma la profezia pué essere solo compresa da un'altra profezia: Van
Gogh, ventitreenne alla morte di Andersen, lo noming 13 volie nelle sue lettere e diarii,
e, senza sapere delle sue opere visive, scrive a un amico: "Non frovi stupende le fiabe
i Andersen? Giurerel che le disegna anche”.

Innamorato del teatro, Andersen da bambino ritaglia ¢ costumi per i suoi burattini. Prova
a fare Uattore, la ballerina, il cantante. Il teatro resiera sempre il sogno della sug fiaba;
il suo primo disegno del 1820, rappresenta la scena del Teatro Regio. Le maschere, i pier-
rot, le ballerine dominano nei suoi ritagli. Il suo oscuro fantasma figurativo é quindi pig
gmigmatico, pilt inguietante di guello degli altri grandi scrittori che si espressero anche nel
disegno e nella pittura: Goethe e Blake.

Se si eccettua Uinflusso riconoscibile di Bosch, le radici dei suoi ritagli e dei suoi disegni
sfuggono aq un'identificazione: unica [onte certa, per luce emanante e simmetrie fittizie,
t mito,

La ballerina che aveva appena ritagliato lo guardo: "Dietro il teatro ¢'&€ un castello,
andiamo’’. |l figurinaio guardo i pezzi di carta rosa abbandonati sul tavolo e i burattini
immobili, coi vestiti nuovi di seta e panno: "Ma non posso abbandonarli cosi, li ho
appena vestiti..."

"Ci pensera il mio amico di viaggio, "disse la ballerina, e il giovane apparve, alto, con
le splendide ali bianche: "Ha un unguento miracoloso™.

Il giovane spalmo l'unguento sui burattini, che si svegliarono, salutarono, & scapparono
nel teatrino. "Hai visto? Adesso non hai pit niente da obbiettare...” E il figurinaio la
sequi, entrarono nel teatro attraversando le quinte dove una tormenta di neve li colpi
con le ali di mille uccelli, finché furono nel castello. "Ma questo giardino..” sobbalzd
il figurinaio. Nel giardino del castello in cima ad ogni albero pendevano tre o quattro
scheletri, che sbattacchiavano tra loro allontanando gli uccelli. Uno si stacco dalla sua
carta e |li segui. "Sono burattini innamorati”, disse la ballerina, "aspettano che il se-
greto uccida |la principessa’.

"Quando verrd la primavera, quando ci guarderanno ancora gli uccelli?”

"Ho sognato i miei fratelli che sul libro delle figure non disegnavano piu aste e punti,
ma rondini e sirene che parlavano dal libro... fino a quando voltavi pagina".

"Ma adesso ci aspetta la grande festa”, disse la ballerina e si tufféo nel salone ael
castello dove tredici musicisti di luce suonavano e dame rosa e bli danzavano con
cavalieri bianchi e celesti, e in mezzo agli strumenti una fontana lanciava un getto di
luce che tutti bevevano. "Bevi, figurinaio, & l'acqua delle stelle: entrerd nei tuoi occhi
la cometa e infinite cittd dell'aria sorrideranno lontane: allora l'acqua prendera il chia-
rore della luna e coprira i tetti...”

Vide un violino che volava in cielo con un suono cosi dolce che tutti avevano smesso
di ballare e sequivano il suo volo: allora il figurinaio disegno un contrabbasso, vi entro,
sporgendone solo con la testa, e lo raggiunse tra i cristalli dove la luce delle lampade
si fondeva con quella della fonte, e sembrava una stella innamorata del mondo,

"Ti aspettavo”, gli disse il violino, "Ti ho visto in un quadro™.

Il violino era un pittore entrato anche lui nello strumento che aveva dipinto: un pit-
tore celeste nato da una nuvola di fuoco blu, e che nel fuoco da cui era nato aveva
visto i pesci attraversare le stelle, e aveva saputo che lo sguardo di Don Chisciotte non



ha la dolcezza dei sogni umani, ma la folgore spietata dell’Angelo Sterminatore, e che
Orfeo & Arlecchino, perché solo chi perde sguardi in una pelle di mille colori potra
scioglierli nella nuvola luminosa di un dio unico.
Questo pittore dipingeva terrazze su cui collocava le tate e gli angeli e gli animali,
poi cancellava le terrazze e loro restavano sconvolti e perduti. Il figurinaio gli disse
della ballerina e dei burattini che gli fuggivano per i teatri del mondo, e tante e tante
altre cose. Che la fiaba sulle ali di una farfalla, o la notte di un fiore attraversata dal
vento, o il pianto senza lacrime di una sirena che guarda la cittd lontana piena di stelle
e alberi e sonni attraversati dall'aria, non sono sogni meno spietati dell'urlo di un
profeta, e che tutto & amore quello che si accende e l'ombra & attraversata da infinite
luci dell’aria, fate che sognano il mondo e scompaiono nell’acqua del mattino.
Quando il violino se ne andd, seguendo un uccello d'oro, la festa era finita e il figu-
rinaio si trovo solo con la ballerina. Anche |'impiccato fuggito dalla carta penzolava
a un lampadario, addormentato.
"Pensi che sia lontana la primavera?”
"A volte quando anche gli angeli hanno lasciato questa stanza, sento 'usignolo cantare dal
cimitero silenzioso dove nascono le rose bianche, dove profuma il sambuco, e l'erba
verde & bagnata dalle lacrime dei sopravvissuti. Anche la Morte allora sente nostalgia
del suo giardino e abbandona le stanze dei morenti, scivolando via come una nebbia
bianca e fredda’.
Il figurinaio allora si mise a disegnare un angelo, sotto una luna che lo guardava. L'an-
gelo non guardava né la luna, né il cielo, né la terra.
"Sembra che non ci sia il basso e l'alto...”
"C'é lo sguardo dell’'angelo, che non cerca niente. Non si e perduto.”
Allora il cielo dove stavano gid volando si accese della luce di mille stelle e riapparve
la fontana dell'acqua lucente: l'angelo era gid scomparso dopo aver cantato la sua
lode alla luce, ma infiniti altri ne nascevano e scomparivano all'istante, cancellandosi
col loro atto di amore.
E in un angelo vide il volto di un pittore affascinato dalla luce dell'istante, un pittore
che aveva conosciuto in un giorno d'estate:
"Sapevo che non eri cieco. Sapevo che mille altri nascevano da te nello stesso istante’.
“"Allora chiamami col mio nome. Non c¢'é¢ luce che non sia infinita. lo sono cieco.
Guarda la candela con lo stesso amore dell’albero che scruta la tempesta...”
Ma gli altri innumerevoli divennero cosi fitti da perdere ogni identita e la luce molti-
plicata crebbe talmente da disperdersi nell'aria.
La ballerina aveva ali bianche come la neve e sorrideva tra le correnti, riflessa in
alto sulle nuvole.
"Ogni nube & un bambino fuggito da una fiaba. E quella & la piccola sirena: & diven-
tata muta per amore, prima cantava'.
E il silenzio erano tutti i sogni che fuggivano dalle stanze dei bambini, nel mondo,
tutti i loro occhi e gli alberi, & i fiumi che tacevano per non svegliare i salici.
Allora apparve un volto come staccato dal suo corpo, vagando come un pianeta, e
infinite figure popolavano la sua pelle: mari e carovaniere, villaggi e boschi sulle
guance, uccelli tracciavano percorsi bianchi sulla fronte, sul naso scendevano colline
e i picchi precipitavano dal...
"Non guardarlo” disse la ballerina, "..possiamo ancora cercarci la primavera”. Cosi
tutta la sua fiaba si allontano, fino a sembrare una nave lontana o un gabbiano.
"Non avranno dunque tutte le nostre ali forza sufficiente per volare insieme a te
oltre il mare?".
E cosi entro nella stanza dell'inverno e vide un bambino che giocava con figure che
diventavano lettere: ogni figura, oltre ad avere la sua immagine, componeva una ca-
tena di immagini che diventavano parola. Si accorse che quel bambino era lui, che
tutte le sue figure, i suoi ritagli e i suoi disegni erano tessere di un teatro dove la
parola avesse il canto di infinite visioni di fate e di stelle, di sirene dimenticate
dall'unico principe e divenute schiuma del mare...
Si, ‘guardd il bambino che cercava di comporre la parola, l'unica, e gli usci dal cuore
e dall’'occhio il frammento dell'immenso specchio precipitato un giorno dal cielo: era lui.
"Greta, il ghiaccio dei miei occhi si scioglie e vedo il grano.. e la rosa e la cerva
nelle loro fiabe torneranno a parlare di me... Greta, tu non hai perduto il tuo tempo,
dimmi, qual’é la parola che devo scrivere con queste figure’.
"Eternita’’.

Roberto Mussapi
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